Dečački nedeljnici

Dečački nedeljnici Pisac: Džordž Orvel

Nikada ne hodate daleko kroz siromašnu četvrt u bilo kom velikom gradu a da ne naiđete na malu prodavnicu novina. Opšti izgled ovih radnji je uvek isti: nekoliko postera za Dejli Mejl i Vesti sveta napolju, mali prozorčić sa slatkim flašama i paketima igrača, i mračna unutrašnjost koja miriše na razne vrste sladića i okićen od poda do plafona podlo štampanim papirima od dva penija, većina njih sa jezivim ilustracijama na koricama u tri boje.

Osim dnevnih i večernjih listova, zalihe ovih radnji gotovo da se ne poklapaju sa zalihama velikih novinskih agenata. Njihova glavna prodajna linija je nedeljnik od dva penija, a broj i raznolikost njih su skoro neverovatni. Svaki hobi i razonoda — ptice u kavezima, rezbarenje, stolarstvo, pčele, golubovi pismonoše, kućno začaravanje, filatelija, šah — ima bar jedan rad posvećen tome, a uglavnom nekoliko. Vrtlarstvo i stočarstvo moraju imati najmanje ocenu između njih. Zatim, tu su sportski listovi, radio novine, dečji stripovi, razni isečci kao što su Tit-bits, širok spektar novina posvećenih filmovima i svi manje-više iskorišćavanje ženskih nogu, različiti trgovinski listovi, ženski papiri sa pričama (Oracle, Secrets, Peg's Paper itd.), papiri za ručni rad — oni su toliko brojni da će prikaz samo njih često ispuniti ceo prozor — i pored toga dugi niz "Yank Mags" (priče o borbi, akciji, vesterni...), koji su uvezeni u prodavnici uprljani iz Amerike i prodaju se za dva penija, pola penija ili tri penija. A prava periodika prelazi u noveletu od četiri penija, romane o boksu Aldine, Biblioteku prijatelja dečaka, Sopstvenu biblioteku učenica i mnoge druge.

Verovatno je sadržaj ovih prodavnica najbolji mogući pokazatelj šta masa Engleza zaista oseća i misli. Svakako, ništa upola toliko otkrivajuće ne postoji u dokumentarnom obliku. Najprodavaniji romani, na primer, govore mnogo, ali roman je skoro isključivo namenjen ljudima iznad nivoa od 4 funte nedeljno. Filmovi su verovatno veoma nesiguran vodič ka popularnom ukusu, jer je filmska industrija praktično monopol, što znači da uopšte nije u obavezi da pažljivo proučava svoju publiku. To se donekle odnosi i na dnevne novine, a najviše na radio. Ali to se ne odnosi na nedeljnik sa malim tiražom i specijalizovanom tematikom. Listovi kao što su Exchange i Mart, na primer, ili Cage-birds, ili Oracle, ili Prediction, ili Matrimonial Times, postoje samo zato što postoji određena potražnja za njima, i odražavaju umove svojih čitalaca kao velikih nacionalni dnevnik sa milionskim tiražom nikako ne može.

Ovde imam posla samo sa jednom serijom novina, dečačkim nedeljnicima od dva penija, koji se često netačno opisuju kao „užasni peni“. U ovu klasu trenutno spada deset listova, Gem, Magnet, Modern Boy, Triumph i Champion, koji pripadaju Amalgamated Press-u, i Wizard, Rover, Skipper, Hotspur i Adventure, koji pripadaju D. C. Thomson & Co. Koji su tiraži ovih listova, ne znam. Urednici i vlasnici odbijaju da navedu bilo kakve cifre, a u svakom slučaju tiraž lista koji nosi serijske priče će uveliko varirati. Ali nema sumnje da je kombinovana javnost od deset listova veoma velika. U prodaji su u svakom gradu u Engleskoj, i skoro svaki dečak koji uopšte čita prolazi kroz fazu čitanja jednog ili više njih. Gem i Magnet, koji su najstariji od ovih listova, prilično su različitog tipa od ostalih i očigledno su izgubili deo svoje popularnosti tokom poslednjih nekoliko godina. Dobar broj dečaka ih sada smatra staromodnim i „sporim“. Ipak, prvo želim da o njima razgovaram, jer su psihološki zanimljiviji od ostalih, a takođe i zato što je sam opstanak takvih listova u tridesetim godinama prošlog veka prilično zapanjujući fenomen.

Gem i Magnet su sestrinski papiri (likovi iz jednog lista se često pojavljuju u drugom), a oba su pokrenuta pre više od trideset godina. U to vreme, zajedno sa Čumsom i starim B.O.P.-om, bili su vodeći listovi za dečake, i ostali su dominantni do nedavno. Svaki od njih svake nedelje nosi školsku priču od petnaest ili dvadeset hiljada reči, kompletnu za sebe, ali obično manje-više povezanu sa pričom prethodne nedelje. Dragulj pored svoje školske priče nosi jednu ili više avanturističkih serija. Inače, ova dva lista su toliko slična da se mogu tretirati kao jedan, iako je Magnet oduvek bio poznatiji od ta dva, verovatno zato što poseduje prvorazredni lik debelog dečaka po imenu Bili Banter.

Priče su priče o onome što se smatra javnim školskim životom, a škole (Greyfriars u Magnet-u i St Jim's u Gem-u) su predstavljene kao drevni i moderni temelji tipa Itona ili Vinčestera. Svi glavni likovi su dečaci četvrtog razreda od četrnaest ili petnaest godina, stariji ili mlađi dečaci koji se pojavljuju samo u vrlo malim delovima. Poput Sekstona Blejka i Nelsona Lija, ovi dečaci nastavljaju iz nedelje u nedelju i iz godine u godinu, nikada ne postaju stariji. Vrlo povremeno dođe novi dečak ili se odustane od manjeg lika, ali u svakom slučaju u poslednjih dvadeset pet godina kadrovi su se jedva promenili. Svi glavni likovi u oba lista — Bob Čeri, Tom Meri, Hari Vorton, Džoni Bul, Bili Banter i ostali — bili su u Grejfrajrsu ili Sent Džimu mnogo pre Velikog rata, potpuno istog uzrasta kao i sada, sa mnogo iste vrste avantura i pričanje gotovo potpuno istog dijalekta. I ne samo likovi, već i cela atmosfera i Gem-a i Magnet-a očuvana je nepromenjena, delom i veoma razrađenom stilizacijom. Priče u Magnetu su potpisane 'Frenk Ričards', a one u Džemu, 'Martin Kliford', ali serija u trajanju od trideset godina teško da bi mogla biti rad iste osobe svake nedelje.(1) Zbog toga se moraju pisati u stilu koji se lako oponaša — izvanredan, veštački, repetitivni stil, sasvim drugačiji od bilo čega drugog koji sada postoji u engleskoj književnosti. Nekoliko izvoda će poslužiti kao ilustracija. Evo jednog IZ Magneta:

Ah! „Ćuti, Bantere!“ Ah!

Ćutanje nije baš bilo u liniji Bilija Bantera. Retko je ćutao, iako mu se to često tražilo. U ovoj groznoj prilici, debela Sova Grejfrajersa je bila manje sklona nego ikada da ućuti. I nije ćutao! Stenjao je, stenjao, i dalje stenjao.

Čak ni stenjanje nije u potpunosti izrazilo Banterova osećanja. Njegova osećanja su, u stvari, bila neizreciva.

U supi ih je bilo šest! Samo jedan od šest je izgovorio zvuk jada i jadikovke. Ali taj, Vilijam Džordž Banter, izgovorio je dovoljno za celu zabavu i malo više.

Harry Wharton & Go. stajao u gnevnoj i zabrinutoj grupi. Bili su iskrcani i nasukani, izbačeni, posuđeni i gotovo! itd, itd itd.

Evo jednog iz Džema: 'Oh' „Oh žvaka!“ „Ooooh!“ „Urh!“

Artur Avgust sede vrtoglavo. Zgrabio je svoju maramicu i pritisnuo je na povređeni nos. Tom Meri je seo, dahćući. Pogledali su jedan drugog. „Doviđenja Jove! Ovo je pravo, bože!“ progunđa Artur Augustus. „Bacio sam se u pravi flutah! Uf! Strašni stranci! Vau!’ itd, itd, itd.

Oba ova izvoda su sasvim tipična: našli biste nešto slično u skoro svakom poglavlju svakog broja, danas ili pre dvadeset pet godina. Prvo što bi neko primetio je izuzetna količina tautologije (prvi od ova dva odlomka sadrži sto dvadeset pet reči i mogao bi da se sabije u tridesetak), naizgled osmišljenih da izobliče priču, ali zapravo igra svoju ulogu. u stvaranju atmosfere. Iz istog razloga se razni šaljivi izrazi ponavljaju iznova i iznova; „besni“, na primer, je veliki favorit, a isto tako i „izrađeno, gotovo i gotovo“. „Ooooh!“, „Gru!“ i „Jau!“ (stilizovani krici bola) se stalno ponavljaju, kao i „Ha! ha! ha!’, uvek daje sebi red, tako da se ponekad četvrtina kolone ili oko toga sastoji od „Ha! ha! ha!' Sleng ('Idi i maca koka!', 'Kakav udarac!', 'Ti nesrećni!', itd. itd.) nikada nije izmenjen, tako da dečaci sada koriste sleng koji je barem u pitanju trideset godina zastareo. Pored toga, razni nadimci se trljaju u svakoj mogućoj prilici. Svakih nekoliko redova podsećamo se da su Harry Warton & Co. 'Poznatih pet', Banter je uvek 'debela sova' ili 'The Owl of the Remove', Vernon-Smit je uvek ‘the Bounder of Greyfriars’, Gasi( Časni Artur Augustus D'Arsi) je uvek 'nabujak Svetog Džima', i tako dalje i tako dalje. Postoji stalni, neumorni napor da se atmosfera zadrži netaknutom i da svaki novi čitalac odmah sazna ko je ko. Rezultat je bio da se Grejfrajrs i Sent Džim pretvori u jedan izuzetan mali svet za sebe, svet koji niko stariji od petnaest godina ne može shvatiti ozbiljno, ali koji se u svakom slučaju ne zaboravlja. Smanjenjem Dikensove tehnike stvoren je niz stereotipnih „likova“, u nekoliko slučajeva veoma uspešno. Bili Banter, na primer, mora da je jedna od najpoznatijih ličnosti engleske fikcije; za puki broj ljudi koji ga poznaju svrstava se sa Sekstonom Blejkom, Tarzanom, Šerlokom Holmsom i nekolicinom likova iz Dikensa.

Nepotrebno je reći da su ove priče fantastično različite od života u pravoj državnoj školi. One se odvijaju u ciklusima prilično različitih tipova, ali generalno su čista zabavna, šaljiva priča, sa interesovanjem usredsređenim na igru konja, praktične šale, odrpane pečenjare, tuče, udarce, fudbal, kriket i hranu. Priča koja se stalno ponavlja je priča u kojoj je dečak optužen za neko zlodela koje je počinio drugi i previše je sportista da bi otkrio istinu. 'Dobri' momci su 'dobri' u Engleskoj tradiciji čistog života — drže naporne treninge, peru se iza ušiju, nikada ne udaraju ispod pojasa itd., itd., — i nasuprot tome postoji niz 'loših' momaka, Rak, Kruk, Loder i drugi, čija se zloba sastoji u klađenju, pušenju cigareta i obilasku javnih kuća. Svi ovi dečaci su stalno na ivici isključenja, ali kako bi to značilo promenu kadrova da je neki dečak zaista izbačen, niko nikada nije uhvaćen u bilo kakvom ozbiljnom prekršaju. Krađa, na primer, jedva da ulazi kao motiv. Seks je potpuno tabu, posebno u obliku u kojem se zapravo javlja u državnim školama. Povremeno u priče uđu i devojke, a vrlo retko se nešto približi blagom flertu, ali je to sasvim u duhu čiste zabave. Dečak i devojčica uživaju u zajedničkim vožnjama biciklom — to je sve što je ikada značilo. Na primer, ljubljenje bi se smatralo „slakim“. Pretpostavlja se da su čak i loši momci potpuno bespolni. Kada su Džem i Magnet započeli, verovatno je postojala namerna namera da se pobegne od seksom opterećene atmosfere koja je prožimala toliki deo ranije literature za dečake. Devedesetih je, na primer, Boys' Own Paper imao svoje dopisne kolumne pune zastrašujućih upozorenja protiv masturbacije, a knjige poput Školskih dana Svete Vinifrede i Toma Brauna bile su pune homoseksualnih osećanja, mada nema sumnje da autori nisu bili u potpunosti svesna toga. Kod dragulja i magneta seks jednostavno ne postoji kao problem. Religija je takođe tabu; u celom tridesetogodišnjem izdanju dva lista reč „Bog” verovatno se ne pojavljuje, osim u „Bože čuvaj kralja”. S druge strane, uvek je postojao veoma jak naprezanje „umerenosti“. Pijenje i, po asocijaciji, pušenje smatraju se prilično sramotnim čak i za odrasle („senovito“ je uobičajena reč), ali u isto vreme kao nešto neodoljivo fascinantno, svojevrsna zamena za seks. U svojoj moralnoj atmosferi Džem i Magnet imaju mnogo zajedničkog sa izviđačkim pokretom, koji je počeo otprilike u isto vreme.

Sva literatura ove vrste je delimično plagijat. Sekston Blejk je, na primer, počeo sasvim iskreno kao imitacija Šerloka Holmsa, i još uvek prilično liči na njega; ima crte lica jastreba, živi u ulici Bejker, ogromno puši i oblači kućni ogrtač kada želi da razmišlja. Džem i Magnet verovatno nešto duguju piscima starih školskih priča koji su cvetali kada su počeli, Ganbi Hadatu, Dezmond Kou i ostalima, ali više duguju modelima iz devetnaestog veka. U meri u kojoj su Greifriars i St Jim's uopšte kao prave škole, mnogo više liče na ragbi Toma Brauna nego na modernu državnu školu. Nijedna škola nema O.T.G., na primer, igre nisu obavezne, a dečacima je čak dozvoljeno da nose ono što vole. Ali bez sumnje je glavno poreklo ovih listova Stalki & Co. Ova knjiga je imala ogroman uticaj na književnost za dečake, i jedna je od onih knjiga koje imaju neku vrstu tradicionalne reputacije među ljudima koji nikada nisu videli ni primerak to. Više puta sam u nedeljnim novinama za dečake naišao na referencu na Stalki & Co. u kojoj je reč bila napisana kao „Storki“. Čak je i ime glavnog strip majstora Grejfrajersa, gospodina Prauta, preuzeto iz Stalky & Co. kao i veliki deo slenga; 'jape', 'veselo', 'vrtoglavo', 'bizni' (biznis), 'frabjous', 'nemoj' za 'nema' - svi su zastareli čak i kada su Džem i Magnet počeli. Ima i tragova ranijeg porekla. Ime „Grejfrajers“ je verovatno preuzeto od Takeraja, a Gosling, školski portir u Magnetu, govori imitirajući Dikensov dijalekt.

Uz sve ovo, navodni 'glamur' javnog školskog života igra se koliko god vredi. Tu su svi uobičajeni rekviziti — zaključavanje, prozivka, kućne utakmice, peckanje, prefekti, prijatni čajevi oko radne vatre, itd. itd. — i stalno pozivanje na „staru školu“, „staro sivo“. kamenje“ (obe škole su osnovane početkom šesnaestog veka), „timski duh“ „ljudi Grejfrajrsa“. Što se tiče snob-apela, on je potpuno besraman. Svaka škola ima po jednog ili dva dečaka sa titulama čije se titule stalno guraju u lice čitaocu; drugi dečaci imaju imena poznatih aristokratskih porodica, Talbot, Maners, Lovter. Zauvek se podsećamo da je Gusi časni Artur A. D'Arsi, sin lorda Istvuda, da je Džek Blejk naslednik 'širokih hektara', da je Huri Džemset Ram Sing (nadimak Inki) Nabob iz Banipura, da je Vernon-Smitov otac milioner. Do nedavno su ilustracije u oba lista uvek prikazivale dečake u odeći imitiranoj odeće iz Itona; u poslednjih nekoliko godina Grejfrajers je prešao na blejzere i flanelske pantalone, ali Sent Džim se i dalje drži Itonskog sakoa, a Gasi se drži svog cilindra. U školskom časopisu koji se svake nedelje pojavljuje kao deo Magneta, Hari Vorton piše članak u kojem govori o džeparcu koji dobijaju „drugari u Ukloni“ i otkriva da neki od njih dobijaju i do pet funti nedeljno! Ova vrsta stvari je savršeno namerno podsticanje na fantaziju o bogatstvu. I ovde vredi primetiti prilično zanimljivu činjenicu, a to je da je školska priča stvar svojstvena Engleskoj. Koliko je meni poznato, školskih priča na stranim jezicima ima izuzetno malo. Razlog je, očigledno, taj što je u Engleskoj obrazovanje uglavnom pitanje statusa. Najodređenija linija razdvajanja između sitne buržoazije i radničke klase je da prve plaćaju svoje obrazovanje, a unutar buržoazije postoji još jedan nepremostivi jaz između „javne” škole i „privatne” škole. Sasvim je jasno da postoje desetine i desetine hiljada ljudi kojima je svaki detalj života u 'otmenoj' javnoj školi divlje uzbudljiv i romantičan. Slučajno se nalaze izvan tog mističnog sveta četvorouglova i kućnih boja, ali mogu da čeznu za njim, sanjaju o tome, žive mentalno u njemu satima u nizu. Pitanje je ko su ti ljudi? Ko čita Džem i Magnet?

Očigledno se nikada ne može biti sasvim siguran u ovu vrstu stvari. Sve što mogu reći iz sopstvenog zapažanja je ovo. Dečaci koji će verovatno i sami ići u državne škole uglavnom čitaju Džem i Magnet, ali skoro uvek prestaju da ih čitaju kada imaju oko dvanaest godina; mogu da nastave još godinu dana po navici, ali do tada su prestali da ih shvataju ozbiljno. S druge strane, dečaci u veoma jeftinim privatnim školama, školama koje su dizajnirane za ljude koji ne mogu da priušte javnu školu, ali smatraju da su škole u Savetu „uobičajene“, nastavljaju da čitaju Džem i Magnet još nekoliko godina. Pre nekoliko godina bio sam i sam nastavnik u dve od ovih škola. Otkrio sam da ne samo da su skoro svi dečaci čitali Džem i Magnet, već da su ih i dalje shvatali prilično ozbiljno kada su imali petnaest ili čak šesnaest. Ovi dečaci su bili sinovi prodavaca, zaposlenih u kancelarijama i malih biznismena i profesionalaca, i očigledno je da su Džem i Magnet namenjeni ovoj klasi. Ali svakako ih čitaju i dečaci iz radničke klase. Uglavnom su u prodaji u najsiromašnijim kvartovima velikih gradova, a znao sam da ih čitaju dečaci za koje bi se moglo očekivati da budu potpuno imuni na „glamur“ u javnim školama. Video sam mladog rudara uglja, na primer, momka koji je već radio godinu ili dve pod zemljom, kako nestrpljivo čita Džem. Nedavno sam ponudio gomilu engleskih radova nekim britanskim legionarima Francuske Legije stranaca u Severnoj Africi; prvo su odabrali Džem i Magnet. Oba lista mnogo čitaju devojke,(2), a odeljenje za dopisivanje u Džemu pokazuje da ga čitaju u svakom kutku Britanske imperije, Australijanci, Kanađani, Palestinski Jevreji, Malajci, Arapi, Kinezi, itd itd. Urednici očigledno očekuju da njihovi čitaoci budu stari oko četrnaest godina, a reklame (mlečna čokolada, poštanske marke, vodeni pištolji, rumenilo, trikovi kućne magije, prašak za svrab, Phine Phun prsten koji zabija iglu u ruku vašeg prijatelja itd., itd.) ukazuju na otprilike isti uzrast; postoje i Admiralitetski oglasi, međutim, koji pozivaju na mlade između sedamnaest i dvadeset dve godine. I nema sumnje da ove radove čitaju i odrasli. Sasvim je uobičajeno da ljudi pišu uredniku i kažu da su pročitali svaki broj dragulja ili magneta u poslednjih trideset godina. Evo, na primer, pisma jedne dame iz Solsberija:

Mogu reći o vašim sjajnim jamovima Harry Wharton & Co iz Grejfrajersa, da nikada ne uspevaju da dostignu visoke standarde. Bez sumnje su to najbolje priče tog tipa na današnjem tržištu, što dobro govori. Čini se da vas dovode licem u lice sa prirodom. Uzeo sam Magnet od samog početka i sa velikim interesovanjem pratio avanture Harry Wharton & Co. Nemam sina, već dve ćerke, i uvek se žuri da prvi pročitam veliki stari list. I moj muž je bio uporni čitalac Magneta sve dok nam ga iznenada nisu oduzeli.

Vredno je nabaviti neke kopije Džema i Magneta, posebno Džema, jednostavno da biste pogledali kolone za prepisku. Ono što je zaista zapanjujuće je intenzivno interesovanje sa kojim se prate najsitniji detalji života u Grejfrajrsu i Sent Džimu. Evo, na primer, nekoliko pitanja koja su poslali čitaoci:

Koliko je star Dik Rojlans? u Šelu i pristojni momci kao što ste vi su samo u Četvrtoj?“ „Koje su tri glavne dužnosti kapetana forme?“ (Od devojke) „Gde se nalazi Sent Džim?“ Možete li mi reći kako da stignem tamo, pošto bih volela da vidim zgradu? Da li ste vi momci samo „lažni“, kao što ja mislim da jeste?’

Jasno je da mnogi dečaci i devojčice koji pišu ova pisma žive potpuni život fantazije. Ponekad će dečak pisati, na primer, navodeći svoje godine, visinu, težinu, mere grudnog koša i bicepsa i pitajući na kom pripadniku školjke ili četvrtog oblika najviše liči. Zahtjev za spiskom studija o prolazu Shell, sa tačnim prikazom ko živi u svakoj, vrlo je čest. Urednici, naravno, čine sve što je u njihovoj moći da održe iluziju. U Gemu Džek Blejk treba da piše odgovore dopisnicima, a u Magnetu se par stranica uvek daje školskom časopisu (Grei friars Herald, urednik Hari Vorton), a postoji još jedna stranica na kojoj jedan ili drugi znak se upisuje svake nedelje. Priče se odvijaju u ciklusima, dva ili tri lika se drže u prvom planu po nekoliko nedelja. Prvo će biti serija uzbudljivih avanturističkih priča, uključujući Famous Five i Billija Buntera; zatim niz priča o pogrešnom identitetu, sa Viblijem (čarobnjakom za šminkanje) u glavnom delu; zatim niz ozbiljnijih priča u kojima Vernon-Smit drhti na ivici izbacivanja. I tu se dolazi do prave tajne Dragulja i Magneta i verovatnog razloga zašto se oni i dalje čitaju uprkos njihovoj očiglednoj zastarelosti.

Radi se o tome da su likovi tako pažljivo ocenjeni da skoro svakom tipu čitaoca daju lik sa kojim može da se identifikuje. Većina radova za dečake ima za cilj da to uradi, otuda i dečak-pomoćnik (Tinker Sekstona Blejka, Niper Nelsona Lija, itd.) koji obično prati istraživača, detektiva ili šta-ne u njegovim avanturama. Ali u ovim slučajevima postoji samo jedan dečak, i obično je to dečak istog tipa. zdravo dragulj i magnet postoji model za skoro sve. Postoji normalan atletski, živahni dečak (Tom Meri, Džek Blejk, Frenk Nudžent), malo bučnija verzija ovog tipa (Bob Čeri), aristokratska verzija (Talbot, Maners), tiša, ozbiljnija verzija ( Harri Vharton) i čvrsta, 'buldoga' verzija (Johnni Bull). Zatim, tu je bezobziran, hrabar tip dečaka (Vernon-Smit), definitivno 'pametan', studiozan dečak (Mark Linli, Dik Penfold) i ekscentrični dečak koji nije dobar u igricama, ali poseduje neki poseban talenat ( Skiner Vibli). A tu je i stipendista (Tom Redving), važna figura u ovoj klasi priče jer omogućava dečacima iz veoma siromašnih domova da se projektuju u atmosferu javne škole. Pored toga, tu su dečaci iz Australije, Iraca, Velšana, Manksa, Jorkšira i Lankašira koji će igrati na lokalnom patriotizmu. Ali suptilnost karakterizacije ide dublje od ovoga. Ako proučimo kolumne za prepisku, vidi se da verovatno ne postoji lik u Gemu i Magnetu sa kojim se neki čitaoci ne identifikuju, izuzev stripova, Koker, Bili Banter, Fišer T. Fiš (novac -grabbing American boi) i, naravno, majstori. Bunter, iako je po svom poreklu verovatno nešto dugovao debelom dečaku u Pikviku, prava je kreacija. Njegove uske pantalone o kojima neprestano lupaju čizme i štapovi, njegova pronicljivost u potrazi za hranom, njegova poštanska uputnica koja se nikada ne pojavljuje, učinili su ga poznatim gde god da Junion Džek maše. Ali on nije tema za dnevne snove. S druge strane, još jedna naizgled zabavna figura, Gasi (uvaženi Artur A. D'Arsi, „obuj Svetog Džima“), očigledno je veoma cenjena. Kao i sve ostalo u Gemu i Magnetu, Gussi je najmanje trideset godina zastareo. On je 'knut' ranog dvadesetog veka ili čak 'masher' devedesetih ('Bai Jove, deah boi!' i 'Vevell, ja ću biti obavezan da ti dam ludački thvashin!'), monokl idiot. koji je uspeo na poljima Mons i Le Gateau. A njegova očigledna popularnost pokazuje koliko je duboka snobovska privlačnost ovog tipa. Englezi izuzetno vole titulisanog magarca (up. Lord Peter Vimsci) koji uvek daje adute u hitnim slučajevima. Evo pisma jedne od Gusijevih obožavateljica devojaka;

Mislim da si previše strog prema Gussiju. Pitam se da on još uvek postoji, kako se ponašaš prema njemu. On je moj heroj. Da li ste znali da pišem tekstove? Kako je ovo - na melodiju 'Goodi Goodi'?

Uzeću gas-masku, pridružiti se A.R.P. Jer sam mudar prema svim onim bombama koje baciš na mene. Iskopaću sebi rov Unutar baštenske ograde; Zapečatiću svoje prozore limom Dakle, suzavac ne može da uđe; Parkiraću svoj top ispred ivičnjaka Uz napomenu Adolfu Hitleru: „Ne uznemiravaj!“ I ako nikada ne padnem u ruke nacista To će mi uskoro biti Uzeću gas-masku, pridružiti se A.R.P.

PS. — Da li se dobro slažete sa devojkama?

Citiram ovo u celosti jer je (datirano u aprilu 1939.) zanimljivo jer je verovatno najranije pominjanje Hitlera u Gemu. U Gemu se nalazi i herojski debeli dečak. Fatti Vinn, kao nadoknada protiv Buntera. Vernon-Smit, 'Graničar uklanjanja', bajronovski lik, uvek na ivici otpuštanja, je još jedan veliki favorit. Čak i neki od kadrova verovatno imaju svoje sledbenike. Loder, na primer, 'pokvarenjak šestog', je šajkač, ali je takođe visokoobučen i sklon da govori sarkastične stvari o fudbalu i timskom duhu. Momci iz Uklanjanja ga samo još više misle da je muški za ovo, ali određeni tip dečaka bi se verovatno poistovetio sa njim. Čak se i Racke, Grooke & Co. verovatno dive mali dečaci koji misle da je đavolski pokvareno pušiti cigarete. (Često pitanje u koloni za prepisku; „Koju marku cigareta Racke puši?“)

Naravno, politika Gema i Magneta je konzervativna, ali u potpunom stilu pre 1914. godine, bez fašističkih prizvuka. U stvarnosti su njihove osnovne političke pretpostavke dve: ništa se ne menja, a stranci su smešni. U dragulju 1939. Francuzi su i dalje Žabe, a Italijani su i dalje Dagoi. Mossoo, francuski majstor u Greifriars-u, je uobičajena žaba od stripa, sa šiljatom bradom, pantalonama na šiljcima, itd. Inki, indijski dečak, iako je radža, i stoga poseduje snobovsku privlačnost, takođe je komični babu Punča tradicija. („Slušavost nije pravi kapar, moj poštovani Bobe“, rekao je Inki. „Neka psi uživaju u lajanju i zagrizanju, ali mek odgovor je napukli vrč koji najduže ide do ptice u žbunu, kao što je engleska poslovica primedbe.”) Fisher T. Fish je scenski jenki starog stila („Vaal, pretpostavljam” itd.) koji datira iz peroida anglo-američke ljubomore. Vun Lung, kineski dečak (on je prilično izbledeo u poslednje vreme, bez sumnje zato što su neki od čitalaca Magneta Kinezi Straitsa), je pantomimski Kinez iz devetnaestog veka, sa šeširom u obliku tanjira, pramenom i pidžin-englezom. Pretpostavka je sve vreme ne samo da su stranci stripovi koji su tu stavljeni da se smejemo, već da se mogu svrstati na isti način kao insekti. Zato se u svim dečačkim listovima, ne samo u Gemu i Magnetu, Kinez uvek prikazuje sa prasicama. To je ono po čemu ga prepoznajete, kao što je brada Francuza ili orgulje Italijana. U ovakvim radovima povremeno se dešava da se, kada je radnja radnje u stranoj zemlji, pokuša da se starosedeoci opisuju kao pojedinačna ljudska bića, ali se po pravilu pretpostavlja da su stranci bilo koje rase svi isti i odgovaraće manje-više tačno sledećim obrascima:

Francuz: Uzbudljiv. Nosi bradu, mahnito gestikulira.

Španac, Meksikanac, itd.: Zlokoban, podmukao.

Arap, Avganistanac, itd.: Zlokoban, izdajnički.

Kinezi: zlokobni, podmukli. Nosi pigtail.

Italijanski: uzbudljiv. Melje orgulje ili nosi štikle.

Šveđanin, Danac, itd.: Dobrodušan, glup.

Crnac: Komičan, veoma veran.

Radnička klasa ulazi u Gem i Magnet samo kao stripovi ili polu-zlikovci (navijanje na trkačke staze, itd.). Što se tiče klasnih trvenja, sindikalizma, štrajkova, padova, nezaposlenosti, fašizma i građanskog rata — ne pominjemo. Negde ili tamo u tridesetogodišnjem izdanju dva lista možda ćete naći reč „socijalizam“, ali biste je morali dugo tražiti. Ako se igde pominje ruska revolucija, to će biti indirektno, u reči „Bolji“ (što znači osoba nasilnih neprijatnih navika). Hitler i nacisti tek počinju da se pojavljuju, u vrsti reference koju sam citirao gore. Ratna kriza iz septembra 1938. ostavila je dovoljno utisak da proizvede priču u kojoj je gospodin Vernon-Smit, otac milioner Baundera, unovčio opštu paniku kupovinom seoskih kuća kako bi ih prodao „kriznim lopovima“. Ali to je verovatno toliko blizu da se primeti evropska situacija kao što će doći Gem i Magnet, sve dok rat zaista ne počne.(3) To ne znači da su ovi listovi nepatriotski — naprotiv! Tokom Velikog rata Gem and Magnet su bili možda najdosledniji i najveseliji patriotski listovi u Engleskoj. Skoro svake nedelje dečaci su uhvatili špijuna ili gurnuli konhiju u vojsku, a tokom perioda racioniranja 'JEDI MANjE HLEBA' bilo je štampano velikim slovima na svakoj stranici. Ali njihov patriotizam nema nikakve veze sa politikom moći ili „ideološkim“ ratovanjem. To je više slično porodičnoj lojalnosti, i zapravo daje dragoceni trag o stavu običnih ljudi, posebno ogromnog netaknutog bloka srednje klase i bolje stojeće radničke klase. Ovi ljudi su do kostiju patriotski nastrojeni, ali ne osećaju da je to što se dešava u inostranstvu njihova stvar. Kada je Engleska u opasnosti, oni se, naravno, okupljaju u njenu odbranu, ali između vremena nisu zainteresovani. Uostalom, Engleska je uvek u pravu i Engleska uvek pobeđuje, pa zašto da brinete? To je stav koji je poljuljan u proteklih dvadeset godina, ali ne tako duboko kako se ponekad pretpostavlja. Neshvatanje toga je jedan od razloga zašto političke partije levice retko mogu da proizvedu prihvatljivu spoljnu politiku.

Mentalni svet dragulja i magneta je, dakle, otprilike ovako:

Godina je 1910 — ili 1940, ali je svejedno. Vi ste u Grejfrajrsu, dečak ružičastih obraza od četrnaest godina u otmenoj odeći po meri, sedi da pije čaj u svojoj radnoj sobi na prolazu Remove posle uzbudljive fudbalske utakmice koja je dobijena neparnim golom u poslednjih pola minuta. U radnoj sobi gori prijatna vatra, a napolju zviždi vetar. Grozdovi bršljana gusto okružuju staro sivo kamenje. Kralj je na svom tronu i funta vredi funtu. U Evropi komični stranci brbljaju i gestikuliraju, ali mračni sivi bojni brodovi Britanske flote plove Lamanšom, a na predstražama Imperije Englezi sa monoklima drže crnce na odstojanju. Lord Mauleverer je upravo dobio još jednu peticu i svi se slažemo na ogromnom čaju od kobasica, sardina, jufki, lončanog mesa, džema i krofni. Posle čaja ćemo sesti oko radne vatre, dobro se smejati Biliju Bunteru i razgovarati o timu za meč sledeće nedelje protiv Rook-vooda. Sve je sigurno, čvrsto i neupitno. Sve će biti isto zauvek i zauvek. To je otprilike atmosfera.

Ali sada pređite sa Dragulja i magneta na novije novine koje su se pojavile od Velikog rata. Zaista značajna stvar je da imaju više tačaka sličnosti sa draguljem i magnetom nego tačaka razlike. Ali bolje je prvo razmotriti razlike.

Postoji osam ovih novijih listova, Modem Boi, Triumph, Champion, Vizard, Rover, Skipper, Hotspur i Adventure. Svi su se pojavili još od Velikog rata, ali osim Modernog dečaka nijedan nije star manje od pet godina. Dva rada koja takođe treba ukratko pomenuti; iako nisu striktno u istoj klasi kao ostali, su Detective Veekli i Thriller, oba u vlasništvu Amalgamated Press-a. Detektiv Vikli je preuzeo Sekton Blake. Oba ova lista priznaju određenu količinu seksualnih interesa u svojim pričama, iako ih svakako čitaju dečaci; nisu usmereni isključivo na njih. Svi ostali su čisti i jednostavni papiri za dečake, i dovoljno su slični da se mogu razmatrati zajedno. Čini se da ne postoji značajna razlika između Tomsonovih publikacija i izdanja Amalgamated Press-a.

Čim. dok gledate ove papire, videćete njihovu tehničku superiornost u odnosu na dragulj i magnet. Za početak, oni imaju veliku prednost što ih ne piše u potpunosti jedna osoba. Umesto jedne duge kompletne priče, broj Čarobnjaka ili Hotspura sastoji se od pola tuceta

ili više serijala, od kojih nijedna ne traje zauvek. Shodno tome, postoji mnogo više raznolikosti i mnogo manje podstava, i nema dosadne stilizacije i šaljivog dragulja i magneta. Pogledajte ova dva izvoda, na primer:

Bili Bunter je zastenjao.

Prošlo je četvrt sata od dva sata koliko je Bunter bio rezervisan za dodatni francuski.

Za četvrt sata bilo je samo petnaest minuta! Ali svaki od tih minuta se Bunteru činio neuobičajeno dugim. Činilo se da promiču kao umorni puževi.

Gledajući na sat u učionici broj 10, debela Sova jedva je mogla da veruje da je prošlo samo petnaest minuta. Više je izgledalo kao petnaest sati, ako ne i petnaest dana!

Ostali momci su bili na ekstra francuskom, kao i Bunter. Oni nisu bili bitni. Bunter jeste! (Magnet)

Posle užasnog uspona, kidanje rukohvata u glatkom ledu na svakom koraku. Narednik Lavlje Srce Logan sa planine sada se držao kao ljudska muva za lice ledene litice, glatke i podmukle kao džinovsko staklo.

Arktička mećava, u svoj svojoj žestini, udarala je po njegovom telu, zabijajući zaslepljujući sneg u lice, tražeći da mu otrgne prste iz rukohvata i da ga smrvi na nazubljenim stenama koje su ležale u podnožju litice stotinu stopala ispod.

Čučalo je među tim gromadama jedanaest zlikovačkih zamki koji su dali sve od sebe da obore Lavlje Srce i njegovog pratioca, policajca Džima Rodžersa - sve dok mećava nije izbrisala dva Mountija iz vidokruga odozdo. (Čarobnjak)

Drugi odlomak vas malo distancira sa pričom, a za prvi je potrebno sto reči da vam kaže da je Bunter u razredu za pritvor. Štaviše, nekoncentrisanjem na školske priče (brojčano školska priča blago preovlađuje u svim ovim listovima, osim u Trileru i Detektivskom nedeljniku), Vizard, Hotspur itd. imaju daleko veće mogućnosti za senzacionalizam. Samo gledajući naslovne ilustracije papira koje imam na stolu ispred sebe, evo nekih stvari koje vidim. Na jednom se kauboj prstima drži za krilo aviona u vazduhu i obara drugi avion revolverom. Na drugom Kinez pliva za život niz kanalizaciju sa rojem grabljivih pacova koji plivaju za njim. Na drugom, inženjer pali štap dinamita dok ga čelični robot pipa svojim kandžama. Na drugom se čovek u vazduhoplovnom kostimu bori goloruk protiv pacova nešto većeg od magarca. Na drugom je skoro goli čovek sjajnog mišića upravo uhvatio lava za rep i bacio ga tridesetak jardi preko zida arene, uz reči: 'Vratite svog rascvetalog lava, očigledno nijedna školska priča ne može da se takmiči sa ovim!' Takve stvari. S vremena na vreme školske zgrade mogu da se zapale ili da se francuski majstor može ispostaviti da je vođa međunarodne anarhističke bande, ali generalno interesovanje mora da bude usredsređeno na kriket, školsko rivalstvo, praktične šale, itd. mnogo prostora za bombe, zrake smrti, mitraljeze, avione, mustange, hobotnice, grizlije ili gangstere.

Ispitivanje velikog broja ovih radova pokazuje da su, ostavljajući po strani školske priče, omiljeni predmeti Divlji zapad, Zaleđeni sever, Legija stranaca, kriminal (uvek iz ugla detektiva), Veliki rat (vazduhoplovstvo ili tajna služba, a ne pešadija), motiv Tarzana u različitim oblicima, profesionalni fudbal, tropska istraživanja, istorijska romansa (Robin Hud, Kavaliri i okrugloglavi, itd.) i naučni izum. Divlji zapad i dalje vodi, u svakom slučaju kao okruženje, iako se čini da crveni Indijanci nestaje. Jedina tema koja je zaista nova je naučna. Zraci smrti, Marsovci, nevidljivi ljudi, roboti, helikopteri i međuplanetarne rakete uglavnom su prisutni: tu i tamo postoje čak i daleke glasine o psihoterapiji i žlezdama bez kanala. Dok dragulj i magnet potiču od Dikensa i Kiplinga, Čarobnjak, Šampion, Modem Dečak, itd., mnogo duguju HG Velsu, koji je, umesto Žila Verna, otac „nauke“. Naravno, najviše se eksploatiše magični marsovski aspekt nauke, ali jedan ili dva rada uključuju ozbiljne članke o naučnim temama, pored količine informativnih isečaka. (Primeri: 'Kauri drvo u Kvinslendu, Australija, staro je preko 12.000 godina'; 'Skoro 50.000 grmljavina se dešava svakog dana'; 'Helijum gas košta 1 funtu za 1000 kubnih stopa'; 'Postoji preko 500 vrsta velikih paukova u Britanija“ „Londonski vatrogasci godišnje koriste 14.000.000 galona vode“, itd., itd.) Postoji značajan napredak u intelektualnoj radoznalosti i, u celini, u potražnji za pažnjom čitaoca. U praksi, Gem and Magnet i posleratne novine čita ista javnost, ali izgleda da je mentalno doba koje je trebalo da se poveća za godinu ili dve godine - poboljšanje koje verovatno odgovara poboljšanju u osnovnom obrazovanju od 1909.

Druga stvar koja se pojavila u novinama posleratnih dečaka, iako ne u meri u kojoj bi se očekivalo, jeste obožavanje nasilnika i kult nasilja.

Ako se uporedi dragulj i magnet sa istinski modernim papirom, ono što odmah pada u oči je odsustvo principa vođe. Nema centralnog dominantnog karaktera; umesto toga postoji petnaest ili dvadeset karaktera, svi manje-više na jednakosti, sa kojima se čitaoci različitih tipova mogu identifikovati. U modernijim listovima to obično nije slučaj. Umesto da se identifikuje sa školarcem manje-više njegovog uzrasta, čitalac Skipera, Hotspura, itd., navodi se da se identifikuje sa G-menom, sa Legionarom stranih zemalja, sa nekom varijantom Tarzana, sa vazdušnim asom. , glavni špijun, istraživač, borac — u svakom slučaju sa nekim jedinim svemoćnim likom koji dominira svima oko sebe i čiji je uobičajeni metod rešavanja bilo kog problema čarapa na vilicu. Ovaj lik je zamišljen kao supermen, a kako je fizička snaga oblik moći koji dečaci najbolje razumeju, on je obično neka vrsta ljudske gorile; u pričama tipa Tarzan on je ponekad zapravo džin, visok osam ili deset stopa. Istovremeno, scene nasilja u skoro svim ovim pričama su izuzetno bezazlene i neuverljive. Postoji velika razlika u tonu čak i između najkrvoločnijih engleskih novina i Iank Mags-a od tri penija, Fight Stories, Action Stories, itd. (ne isključivo papira za dečake, ali uglavnom čitaju dečaci). U Iank Mags-u dobijate prave krvožedne, zaista krvave opise borbe u stilu all-in, skok na testise, napisane žargonom koji su usavršili ljudi koji beskrajno razmišljaju o nasilju. List kao što je Fight Stories, na primer, ne bi imao mnogo privlačnosti osim sadistima i mazohistima. Komparativnu nežnost engleske civilizacije možete videti po amaterskom načinu na koji se borba za nagrade uvek opisuje u dečačkim nedeljnicima. Ne postoji specijalizovani rečnik. Pogledajte ova četiri izvoda, dva engleska, dva američka;

Kada se začuo gong, obojica su teško disala i svaki je imao velike crvene tragove na grudima. Billova brada je krvarila, a Ben je imao posekotinu preko desnog oka.

Potonuli su u svoje uglove, ali kada je gong ponovo zazveknuo, brzo su se podigli i krenuli kao tigrovi jedan na drugog. (rover)

Ušao je bezbrižno i razbio mi toljagu pravo u lice. Krv je prskala i ja sam se vratio na petama, ali sam navalio unutra i pocepao mi desnu stranu ispod srca. Još jedan desni udario je u Benova već izlupana usta, i, ispljunuvši komadiće zuba, udario je levicom u moje telo. (Priče o borbi)

Bilo je neverovatno gledati Crnog Pantera kako radi. Mišići su mu se mreškali i klizili pod tamnom kožom. Bila je sva moć i gracioznost džinovske mačke u njegovom brzom i strašnom napadu.

Udarao je zbunjujućom brzinom za tako ogromnog čoveka. Za trenutak je Ben jednostavno blokirao svojim rukavicama koliko je mogao. Ben je zaista bio majstor odbrane u prošlosti. Iza sebe je imao mnogo lepih pobeda. Ali crnačka prava i levica probijala su se kroz otvore koje jedva da bi bilo koji drugi borac mogao pronaći. (Čarobnjak)

Kosači sena koji su nosili udarnu težinu šumskih monarha koji su se rušili pod sekirom bacili su se u tela dvojice teških dok su smenjivali udarce. (Priče o borbi)

Obratite pažnju na to koliko upućenije zvuče američki ekstrakti. Napisane su za poklonike nagradnog prstena, ostale nisu. Takođe, treba naglasiti da je moralni kodeks engleskih dečačkih listova na svom nivou pristojan. Zločin i nepoštenje se nikada ne smatraju divljenjem, nema cinizma i korumpiranosti američke gangsterske priče. Ogromna prodaja Iank Magsa u Engleskoj pokazuje da postoji potražnja za takvom vrstom stvari, ali izgleda da je vrlo malo engleskih pisaca u stanju da to proizvede. Kada je mržnja prema Hitleru postala glavna emocija u Americi, bilo je zanimljivo videti kako su urednici Iank Magsa brzo prilagodili „antifašizam“ pornografskim svrhama. Jedan časopis koji imam ispred sebe prepušten je dugačkoj, kompletnoj priči, 'Kad pakla igra u Ameriku', u kojoj agenti 'krvavo izluđenog evropskog diktatora' pokušavaju da osvoje SAD zracima smrti i nevidljivi avioni. Tu je najiskreniji poziv na sadizam, scene u kojima nacisti vezuju bombe za leđa žena i bacaju ih sa visine da bi gledali kako ih raznose u vazduhu, druge u kojima vezuju gole devojke za kosu i bodu ih noževima. naterati ih da plešu, itd itd. Urednik sve ovo svečano komentariše i koristi kao molbu za pooštravanje ograničenja prema imigrantima.

Na drugoj stranici istog lista: „ŽIVOTI HOTCHA CHORUS DEVOJKA. Otkriva sve intimne tajne i fascinantne zabave poznatih Broadvai Hotcha devojaka. NIŠTA NIJE IZPUŠTENO. Cena 10 c.’ ‘KAKO VOLETI. 10 v.’ „FRANCUSKI FOTO PRSTEN. 25v.’ ‘NESTALE NUDIES TRANSFERI. Sa spoljašnje strane stakla vidite prelepu devojku, nevino odevenu. Okrenite ga i pogledajte kroz staklo i oh! kakva razlika! Set od 3 transfera 25c.,’ itd., itd., itd. Uopšte nema ničeg sličnog ovome u bilo kojoj engleskoj novini koju bi verovatno čitali dečaci. Ali proces amerikanizacije se svejedno odvija. Američki ideal, 'he-man', 'čvrsti momak', gorila koja sve ispravlja tako što se svima stavlja na čeljust, sada se pojavljuje u većini dečačkih novina. U jednoj seriji koja sada radi u Skiperu uvek je prikazan dovoljno zlokobno, kako zamahuje gumenom palicom.

Razvoj Čarobnjaka, Hotspura, itd., za razliku od ranijih dečačkih radova, svodi se na ovo: bolja tehnika, više naučnog interesovanja, više krvoprolića, više obožavanja vođa. Ali, na kraju krajeva, nedostatak razvoja je ono što zaista upada u oči.

Za početak, nema nikakvog političkog razvoja. Svet skipera i šampiona je još uvek svet Magneta i Dragulja pre 1914. godine. Priča o Divljem zapadu, na primer, sa svojim stočarima, linč-zakonom i ostalim parafernalijama iz osamdesetih je neobično arhaična stvar. Vredi primetiti da se u radovima ovog tipa uvek podrazumeva da se avanture dešavaju samo na kraju sveta, u tropskim šumama, u arktičkim pustošima, u afričkim pustinjama, u zapadnim prerijama, u kineskim jazbinama opijuma — svuda u zapravo, osim mesta gde se stvari zaista dešavaju. To je verovanje od pre trideset ili četrdeset godina, kada su novi kontinenti bili u procesu otvaranja. U današnje vreme, naravno, ako zaista želite avanturu, mesto da je tražite je u Evropi. Ali osim slikovite strane Velikog rata, savremena istorija je pažljivo isključena. I osim što se Amerikancima sada dive umesto da im se smeju, stranci su potpuno iste zabavne figure koje su oduvek bile. Ako se pojavi kineski karakter, on je i dalje zlokobni švercer opijuma Saksa Romera; nema naznaka da se stvari dešavaju u Kini od 1912 — nema naznaka da se tamo vodi rat, na primer. Ako se pojavi Španac, on je i dalje „dago“ ili „podmazivač“ koji mota cigarete i zabija ljude u leđa; nema naznaka da se stvari dešavaju u Španiji. Hitler i nacisti se još nisu pojavili, ili se tek pojavljuju. Uskoro će biti dosta o njima, ali iz strogo patriotskog ugla (Britanija protiv Nemačke), sa pravim značenjem borbe koliko god je to moguće. Što se tiče Ruske revolucije, izuzetno je teško naći bilo kakvu referencu na nju u bilo kom od ovih listova. Kada se uopšte pominje Rusija, to je obično u informativnom isečku (primer: „U SSSR-u ima 29.000 stogodišnjaka“), a svako pominjanje Revolucije je indirektno i dvadeset godina zastarelo. U jednoj priči u Roveru, na primer, neko ima pitomog medveda, a pošto je to ruski medved, on ima nadimak Trocki — očigledno eho perioda 1917-23, a ne nedavnih kontroverzi. Sat je stao na 1910. Britanija vlada talasima, a niko nije čuo za padove, procvat, nezaposlenost, diktature, čistke ili koncentracione logore.

A u društvenom pogledu jedva da postoji napredak. Snobizam je nešto manje otvoren nego u Gemu i Magnetu — to je najviše što se može reći. Za početak, školska priča, uvek delimično zavisna od snobovske privlačnosti, nikako nije eliminisana. Svaki broj papira za dečake uključuje najmanje jednu školsku priču, ove priče malo nadmašuju Divlje vesterne. Veoma razrađen fantazijski život Dragulja i Magneta nije imitiran i više je naglaska na neobičnim avanturama, ali društvena atmosfera (staro sivo kamenje) je uglavnom ista. Kada se na početku priče uvede nova škola, često nam se samo tim rečima kaže da je „to bila veoma otmena škola“. S vremena na vreme se pojavi priča koja je tobože usmerena protiv snobizma. Stipendista (up. Tom Redving u Magnetu) se pojavljuje prilično često, a ono što je u suštini ista tema ponekad se predstavlja u ovom obliku: postoji veliko rivalstvo između dve škole, od kojih jedna sebe smatra „otmenijom“ od drugi, a tu su tuče, praktične šale, fudbalske utakmice itd., koje se uvek završavaju nelagodom snobova. Ako se neke od ovih priča vrlo površno pogledaju, moguće je zamisliti da se demokratski duh uvukao u dečačke nedeljnike, ali kada se bolje pogleda vidi se da one samo odražavaju gorku ljubomoru koja postoji u klasi belih okovratnika. . Njihova prava funkcija je da omoguće dečaku koji ide u jeftinu privatnu školu (a ne u savetodavnu školu) da oseti da je njegova škola jednako „otmena“ u očima Boga kao Vinčester ili Iton. Osećaj lojalnosti školi („Bolji smo od drugara na putu“), stvar gotovo nepoznata pravoj radničkoj klasi, i dalje se održava. Pošto ove priče pišu mnoge različite ruke, one se, naravno, dosta razlikuju po tonu. Neki su prilično slobodni od snobizma, u drugima se novac i pedigre eksploatišu još besramnije nego u Gemu i Magnetu. U jednom na koji sam naišao, većina pomenutih dečaka je bila naslovljena.

Tamo gde se pojavljuju likovi radničke klase, to su obično ili kao stripovi (vicevi o skitnicama, osuđenicima, itd.), ili kao borci za nagrade, akrobate, kauboji, profesionalni fudbaleri i Legionari stranih zemalja — drugim rečima, kao avanturisti. Nema suočavanja sa činjenicama o životu radničke klase, ili, zaista, o radnom životu bilo kakvog opisa. Vrlo povremeno se može naići na realističan opis, recimo, rada u rudniku uglja, ali će po svoj prilici on biti tu samo kao pozadina neke jezive avanture. U svakom slučaju, centralni lik verovatno neće biti rudar. Skoro sve vreme dečak koji čita ove papire - u devet slučajeva često dečak koji će svoj život provesti radeći u prodavnici, fabrici ili na nekom podređenom poslu u kancelariji - navodi se da se identifikuje sa ljudima na pozicijama komandovanja, pre svega sa ljudima koje nikada ne muči nedostatak novca. Figura lorda Pitera Vimzija, naizgled idiota koji vuče i nosi monokl, ali je uvek u prvom planu u trenucima opasnosti, pojavljuje se iznova i iznova. (Ovaj lik je veliki favorit u pričama Tajne službe.) I, kao i obično, svi herojski likovi moraju da pričaju B.B.C.; oni mogu da pričaju škotski, irski ili američki, ali nikome u zvezdanom delu nikada nije dozvoljeno da baci bol. Ovde je vredno uporediti društvenu atmosferu dečačkih nedeljnika sa onom u ženskim nedeljnicima, Oracle, Famili Star, Peg's Paper, itd.

Ženski listovi su namenjeni starijoj publici i čitaju ih uglavnom devojke koje rade za život. Samim tim, oni su na površini mnogo realniji. Podrazumeva se, na primer, da skoro svako mora da živi u velikom gradu i da radi na manje-više dosadnom poslu. Seks, koji je daleko od tabua, je tema. Kratke, potpune priče, posebnost ovih listova, uglavnom su tipa „došla je zora“: junakinja za dlaku izbegne gubitak svog „dečaka“ od rivala u dizajnu, ili „dečak“ izgubi posao i mora da odloži brak, ali trenutno dobija bolji posao. Fantazija o promeni (devojka odgajana u siromašnom domu je „zaista“ dete bogatih roditelja) je još jedna omiljena. Tamo gde dolazi do senzacionalizma, obično u serijama, on proizilazi iz više domaćeg tipa zločina, kao što su bigamija, falsifikovanje ili ponekad ubistvo; nema Marsovaca, zraka smrti ili međunarodnih anarhističkih bandi. Ovi listovi u svakom slučaju imaju za cilj kredibilitet i imaju vezu sa stvarnim životom u svojim dopisnim rubrikama, gde se raspravlja o stvarnim problemima. Kolumna saveta Rubi M. Aires u Oracleu, na primer, izuzetno je razumna i dobro napisana. Pa ipak, svet Oracle i Peg's Paper je čista fantazija. Sve vreme je ista fantazija; pretvarajući se da si bogatiji od tebe. Glavni utisak koji se nosi iz skoro svake priče u ovim novinama je strašne, neodoljive „prefinjenosti“. Navodno su likovi ljudi iz radničke klase, ali njihove navike, enterijer njihovih kuća, njihova odeća, njihov izgled i, iznad svega, njihov govor su u potpunosti iz srednje klase. Svi oni žive sa nekoliko funti nedeljno iznad svojih prihoda. I suvišno je reći da je to samo utisak koji je zamišljen. Ideja je da se devojci iz fabrike koja je dosadila ili istrošenoj majci petoro dece pruži život iz snova u kome ona sebe zamišlja — ne kao vojvotkinju (ta konvencija je izašla), već kao, recimo, suprugu banke- menadžer. Ne samo da je životni standard od pet do šest funti nedeljno postavljen kao idealan, već se prećutno pretpostavlja da ljudi iz radničke klase zaista žive tako. Glavne činjenice se jednostavno ne suočavaju. Priznaje se, na primer, da ljudi ponekad gube posao; ali onda se tamni oblaci otkotrljaju i umesto njih dobijaju bolje poslove. Nema pomena nezaposlenosti kao nečeg trajnog i neizbežnog, nema pomena o pomoći, nema pomena o sindikalizmu. Nigde nema sugestije da sa sistemom kao sistemom može biti bilo šta loše; postoje samo pojedinačne nesreće, koje su uglavnom posledica nečije zloće i koje se u svakom slučaju mogu ispraviti u poslednjem poglavlju. Uvek se tamni oblaci spuštaju, ljubazni poslodavac podiže Alfredu plate, a posla ima za sve osim za pijance. To je i dalje svet čarobnjaka i dragulja, osim što su umesto mitraljeza cvetovi narandže.

Izgled svih ovih listova je stav jednog prilično glupog člana Mornaričke lige iz 1910. Da, može se reći, ali kakve to veze ima? I u svakom slučaju, šta drugo očekujete?

Naravno, niko u njegovom razumu ne bi želeo da takozvani peni strašni pretvori u realistički roman ili socijalistički traktat. Avanturistička priča mora po svojoj prirodi biti manje-više udaljena od stvarnog života. Ali, kao što sam pokušao da razjasnim, nestvarnost Čarobnjaka i Dragulja nije tako bezumna kao što izgleda. Ovi listovi postoje zbog specijalizovane potražnje, jer dečaci u određenim godinama smatraju potrebnim da čitaju o Marsovcima, zracima smrti, grizlijima i gangsterima. Oni dobijaju ono što traže, ali to dobijaju umotani u iluzije koje njihovi budući poslodavci smatraju prikladnim za njih. U kojoj meri ljudi svoje ideje crpe iz fikcije je sporno. Lično verujem da na većinu ljudi utiču mnogo više nego što bi to želeli da priznaju romani, serijske priče, filmovi i tako dalje, i da su sa ove tačke gledišta najgore knjige često najvažnije, jer su one obično one koje čitaju se najranije u životu. Verovatno je da mnogi ljudi koji bi sebe smatrali izuzetno sofisticiranim i „naprednim“ zapravo nose kroz život maštovitu pozadinu koju su stekli u detinjstvu od (na primer) Sapera i Lan Hej. Ako je to tako, dečački nedeljnici od dva penija su od najveće važnosti. Evo stvari koje čitaju negde između dvanaeste i osamnaeste godine veoma veliki deo, možda stvarna većina, engleskih dečaka, uključujući mnoge koji nikada neće čitati ništa drugo osim novina; a uz to upijaju i niz verovanja koja bi se u Centralnoj kancelariji Konzervativne partije smatrala beznadežno zastarelim.

Tim bolje što se to radi posredno, u njih se ubacuje uverenje da glavni problemi našeg vremena ne postoje, da nema ništa loše u laissez-faire kapitalizmu, da su stranci nebitni stripovi i da Britanci Imperija je neka vrsta dobrotvorne brige koja će trajati zauvek. S obzirom na to ko je vlasnik ovih papira, teško je poverovati da je to nenamerno. Od dvanaest listova o kojima sam raspravljao (tj. dvanaest uključujući Thriller and Detective Veekli) sedam je vlasništvo Amalgamated Press, koji je jedan od najvećih štamparskih kombinata na svetu i kontroliše više od stotinu različitih listova. Gem i Magnet su, dakle, blisko povezani sa Dejli telegrafom i Fajnenšel tajmsom. To bi samo po sebi bilo dovoljno da izazove određene sumnje, čak i da nije očigledno da su priče u dečačkim nedeljnicima politički proverene. Dakle, izgleda da ako osećate potrebu za životom iz fantazije u kojem putujete na Mars i borite se sa lavovima goloruki (a koji dečak ne oseća?), možete ga imati samo tako što ćete se, mentalno, predati ljudima poput lorda Kamrouza. Jer konkurencije nema. U čitavom ovom nizu radova razlike su zanemarljive, a na ovom nivou ne postoje druge. Ovo postavlja pitanje, zašto ne postoji nešto kao levičarski dečački list?

Na prvi pogled takva ideja samo malo razboli. Tako je užasno lako zamisliti kako bi izgledao levičarski dečački list da postoji. Sećam se 1920. ili 1921. neke optimistične osobe koja je među gomilom dečaka iz javnih škola delila komunističke traktate. Traktat koji sam dobio bio je tipa pitanja i odgovora:

K,. „Može li dečak komunista biti izviđač, druže?“

A. „Ne, druže.“

K,. „Zašto, druže?“

A. „Zato što, druže, izviđač mora da pozdravi Union Jacka, koji je simbol tiranije i ugnjetavanja.“ Itd, itd.

Sada pretpostavimo da je u ovom trenutku neko pokrenuo levičarski list namerno usmeren na dečake od dvanaest ili četrnaest godina. Ne sugerišem da bi ceo njegov sadržaj bio baš kao traktat koji sam gore citirao, ali da li neko sumnja da bi bio tako nešto? Neizbežno bi se takav papir sastojao ili od sumornog podizanja ili bi bio pod komunističkim uticajem i prepušten dodvoravanju Sovjetskoj Rusiji; u oba slučaja nijedan normalan dečak to nikada ne bi pogledao. Osim visoke literature, cela postojeća levičarska štampa, u meri u kojoj je uopšte energično „leva“, jedan je dugačak trakt. Jedini socijalistički list u Engleskoj koji bi mogao da živi nedelju dana na osnovu svojih zasluga kao novine je Daili Herald: a koliko socijalizma ima u Daili Heraldu? U ovom trenutku, dakle, papir sa „levim” nagibom i u isto vreme verovatno privlačniji običnim dečacima u tinejdžerskim godinama je nešto čemu se gotovo ne može nadati.

Ali iz toga ne sledi da je to nemoguće. Ne postoji jasan razlog zašto bi svaku avanturističku priču nužno mešali sa snobizmom i olupinim patriotizmom. Jer, na kraju krajeva, priče u Hotspuru i Modernom dečaku nisu konzervativni traktati; to su samo avanturističke priče sa konzervativnom pristrasnošću. Prilično je lako zamisliti da je proces obrnut. Moguće je, na primer, zamisliti rad koji je uzbudljiv i živ kao Hotspur, ali sa temom i „ideologijom“ malo ažurnijim. Moguće je čak (iako to izaziva druge poteškoće) zamisliti ženski list na istom književnom nivou kao Proročište, koji se bavi približno istom vrstom priče, ali uzimajući više u obzir realnost života radničke klase. Takve stvari su se radile i ranije, ali ne u Engleskoj. Poslednjih godina španske monarhije u Španiji se pojavio veliki broj levičarskih romana, od kojih su neke očigledno anarhističkog porekla. Nažalost, u vreme kada su se pojavljivali nisam video njihov društveni značaj i izgubio sam zbirku koju sam imao, ali bi se kopije i dalje mogle nabaviti. Po izgledu i stilu priče bili su veoma slični engleskoj fourpcnni noveli, samo što im je inspiracija bila „leva“. Ako bi, na primer, priča opisala policiju koja proganja anarhiste kroz planine, to bi bilo sa stanovišta anarhiste, a ne iz ugla policije. Bliži primer je sovjetski film Čapajev, koji je više puta prikazan u Londonu. Tehnički, po standardima vremena kada je sniman, Čapajev je prvorazredni film, ali mentalno, uprkos nepoznatoj ruskoj pozadini, nije toliko udaljen od Holivuda. Jedina stvar koja ga izdiže iz uobičajenog je izvanredna izvedba glumca koji preuzima ulogu Belog oficira (debelog) — performans koji veoma liči na nadahnuto začepljenje. Inače je atmosfera poznata. Svi uobičajeni rekviziti su tu — herojska borba protiv šansi, bekstvo u poslednjem trenutku, snimci konja u galopu, ljubavna interesovanja, komično olakšanje. Film je u stvari prilično običan, samo što je njegova tendencija 'levo'. U holivudskom filmu o ruskom građanskom ratu, belci bi verovatno bili anđeli, a crveni demoni. U ruskoj verziji Crveni su anđeli, a beli demoni. To je takođe laž, ali, gledajući daleko, to je manje pogubna laž od druge.

Ovde se pojavljuje nekoliko teških problema. Njihova opšta priroda je dovoljno očigledna i ne želim da o njima raspravljam. Ja samo ukazujem na činjenicu da je u Engleskoj popularna imaginativna književnost polje u koje levičarska misao nikada nije počela da ulazi. Sva fikcija od romana u bibliotekama pečuraka naniže je cenzurisana u interesu vladajuće klase. A dečačka beletristika iznad svega, stvari o krvi i grmljavini koje skoro svaki dečak ponekad proždire, natopljene su najgorim iluzijama iz 1910. Činjenica je samo nevažna ako se veruje da ono što se čita u detinjstvu ne ostavlja ništa. utisak iza. Lord Kamrouz i njegove kolege očigledno ne veruju u ništa slično, a na kraju krajeva, Lord Kamrouz bi trebalo da zna.

1940. godine

_____

1) Ovo je prilično netačno. Ove priče su tokom čitavog perioda pisali 'Frenk Ričards' i 'Martin Kliford', koji su jedna te ista osoba! Pogledajte članke u Horizontu, maj 1940. i Letnjoj piti, leto 1944.

2) Postoji nekoliko odgovarajućih devojačkih radova. Schoslgirl je pratilac Magneta i ima priče 'Hilde Ričards'. Likovi su u izvesnoj meri zamenljivi. Besi Bunter, sestra Bilija Buntera, figurira u Učenici.

3) Ovo je napisano nekoliko meseci pre izbijanja rata. Do kraja septembra 1939. godine ni u jednom listu nije bilo pomena o ratu.

KRAJ

George Orwell: ‘Boys' weeklies’ Prvo izdanje: Horizon, No. 3. — GB, London. — March 1940.

Kasnija izdanja: — ‘Inside the Whale and Other Essays’. — 1940. — ‘Critical Essays’. — 1946. — ‘Shooting an Elephant and Other Essays’. — 1950. — ‘A Collection of Essays’. — 1954. — ‘Collected Essays’. — 1961.